Treesmie

Dalam heningnya malam,
tanganku masih bergerak.

Menjalin benang helai demi helai.
Menghitung stitch.
Membongkar kembali saat ada yang salah.
Mengganti warna.
Lalu melanjutkan lagi.

Ada sesuatu yang ingin kuhasilkan malam ini.
Sebuah karya kecil.
Lucu.
Sederhana.

Namun dibuat dengan tanganku sendiri.

Crochet yang hangat.

Crochet yang berguna.

Crochet yang suatu hari akan dipakai
oleh orang-orang yang kukasihi.

Di tengah kesibukan itu,
terdengar lirih lagu yang belakangan
sering menemaniku merajut.
"I Will Always Miss You."

Suara penyanyinya terdengar sendu.
Seolah sedang merintih pelan
tentang cinta
yang tak pernah benar-benar pudar.

Entah mengapa,
lagu itu membuatku ikut larut.

Padahal malam ini
bukan rindu yang kurasakan.

Namun ada sesuatu dalam nyanyiannya
yang membuat hati ini diam sejenak.
Mungkin karena nada-nadanya.
Mungkin karena kenangan yang dibawanya.
Atau mungkin karena malam
memang sering membuat
perasaan menjadi lebih peka.

Lalu aku bertanya pada diriku sendiri.
Apa hubungan lagu itu
dengan rajutan yang sedang kubuat?
Sepertinya tidak ada.

Benang dan lagu itu
berjalan di jalannya masing-masing.
Namun keduanya menemani
malam ini dengan caranya sendiri.
Yang satu mengisi ruang dengan nada.
Yang satu lagi mengisi waktu dengan karya.
Dan entah bagaimana,
perpaduan keduanya membuat
malam terasa lebih nyaman.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya.
Tidak semua hal harus memiliki makna yang besar.
Kadang ada malam-malam sederhana seperti ini.
Malam ketika tangan terus merajut.
Musik mengalun pelan
Mengakhiri malam ini.