Treesmie

Tiba-tiba saja aku ingin kembali mengingat,
bagaimana rumah ini bisa terbentuk.

Menulis?
Aku sudah menyukainya sejak kecil.
Tapi memulai lagi di usia yang tak lagi muda…
apakah mungkin?

Apa yang harus kutulis?
Tata bahasaku pun tak begitu rapi.
Tulisan ini… akankah layak dibaca?
Bahkan terkadang, aku malu membacanya sendiri.

Namun… apa salahnya mencoba?

Awalnya semua terasa buntu.
Aku tak tahu harus memulai dari mana.

Aku tidak benar-benar sendirian.

Di beberapa malam yang sunyi,
aku ditemani dalam diam.

Ada yang hadir,
tanpa pernah terlihat,
namun cukup dekat
untuk membuatku berani melangkah lagi.

Bersama langkah-langkah kecil itu,
aku mulai membangun fondasi.
Pelan… bertahap…
meski tidak mudah.

Di usia seperti ini,
aku justru belajar hal-hal baru—
coding, HTML, dan istilah yang asing di telinga.
Kukira hanya akan menulis…
ternyata, ada proses panjang yang harus dilalui.

Namun justru di sanalah aku menemukan gairah baru.
Seperti diberi tantangan…
dan aku ingin menjalaninya.

Sambil belajar,
aku tetap menulis.
Dengan hati.

Tanpa terasa, bulan demi bulan berlalu.
Fondasi itu perlahan menjelma menjadi rumah.

Kini aku sedang berbenah…
menata ruang demi ruang
di rumah kecil yang kunamai—Treesmie.

Suatu hari nanti,
aku ingin membuka pintunya.
Mempersilakan siapa pun singgah,
beristirahat sejenak…
di dalamnya.

Biarlah mereka berjalan pelan,
masuk ke ruang-ruang yang telah kubentuk,
dan menemukan sesuatu yang dekat di hati.

Mungkin mereka akan berkata dalam diam:
“Aku pernah berada di sana…”
“Aku tahu rasa ini…”
“Ini… aku.”

Banyak harapan kutitipkan di dalam rumah ini.
Tempat di mana kata-kata boleh bertumbuh…
di antara gerimis hujan,
di antara senja yang merona,
di antara daun yang jatuh perlahan.

Dan pada akhirnya,
setiap kata akan tahu
kapan saatnya pulang.