Treesmie

Kembali kaki ini melangkah menuruti kata hati…
lama kita tak bertemu.

Setelah kau pulang dari rawat inap,
aku tak sempat menengokmu ke rumah.
Banyak hal yang aku alami dan kulalui,
namun tak mampu kuceritakan…
aku khawatir itu justru membuatmu berkecil hati.

Di saat kau terbaring lemas,
aku dan beberapa sahabat lama sempat bertemu.
Kami bersenda gurau…
melupakan sejenak segala yang berat.

Bukan kami benar-benar melupakanmu…
bukan itu.
Dalam setiap perbincangan,
selalu ada namamu disebut.
Selalu ada doa yang mengalir—
meski kau tak hadir di tengah kami.

Sebagian teman bahkan merayakan ulang tahunku.
Dan aku tahu… kau tak akan mengingat itu.
Tak mengapa,
aku mengerti.

Dan sore itu…
langkahku akhirnya sampai ke ruang tempat kau dirawat.

Bersama dua sahabat lain,
kami datang menyusul.
Kau tertidur saat itu…
keluargamu menyambutku dengan hangat.
Kami berbincang pelan.

Kulihat napasmu tersengal…
begitu berat untuk sekadar bicara.
Aku memilih diam,
berbicara seperlunya saja—
agar kau bisa beristirahat.

Saat dua sahabat kita datang,
kulihat cahaya kecil di matamu.
Seakan berkata…
“Aku tidak dilupakan.”

Kami bercerita,
dan kau menyimak.
Sesekali kau tersenyum…
kadang menjawab dengan suara yang lemah.

Kami berusaha menghadirkan tawa,
membuat suasana tetap hangat—
agar hatimu sedikit terhibur.

Namun saat kami berpamitan pulang…
ada kecewa yang tertinggal di matamu yang cekung.

Kau harus beristirahat…
mempersiapkan diri untuk kemo nanti,
saat HB-mu telah cukup kuat.

Semangat ya, 🌿

Salam kami untukmu… selalu.