Treesmie

Satu Keping untuk Setiap Orang 🤎

Di setiap pernikahan...
biasanya ada buku tamu.

Ada yang hanya berisi nama.
Ada pula yang berisi ucapan selamat.

Namun...

Anakku mempunyai sebuah ide
yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Ia mengambil
foto pre-wedding mereka.

Lalu...
foto itu dicetak besar.

Bukan untuk dipajang begitu saja.

Melainkan dipotong menjadi
puluhan, ratusan keping puzzle.

Setiap keping
memiliki nama seorang tamu.

Di baliknya...
anakku menuliskan
sebuah pesan pribadi.

Bukan pesan yang sama
untuk semua orang.

Melainkan kata-kata
yang memang ditujukan
kepada pemilik nama itu.

Ada yang berisi kenangan.
Ada yang berisi ucapan terima kasih.
Ada pula yang hanya
berisi satu pertanyaan sederhana.

Di samping pesan itu...
tersedia ruang kosong.

Bukan untuk tanda tangan.

Melainkan...

Untuk sebuah balasan.

Saat para tamu datang,
aku mencari nama mereka
satu per satu.

Menyerahkan keping puzzle
yang memang menjadi miliknya.

Mereka membacanya.

Ada yang langsung tersenyum.
Ada yang terdiam sejenak.

Lalu...

Mereka mulai menulis.

Setelah selesai,
keping itu
mereka tempelkan kembali
ke tempat semula.

Perlahan...

Foto itu kembali utuh.

Bukan karena lem.

Bukan pula karena bingkai.

Melainkan...

Karena setiap orang
telah mengembalikan
satu keping
yang menjadi bagiannya.

Aku berdiri di sana...

Melihat satu demi satu
keping itu kembali.

Entah mengapa...
hatiku begitu terharu.

Aku sadar...

Sebuah kehidupan
memang tidak pernah dibangun
sendirian.

Ada keluarga.
Ada sahabat.
Ada orang-orang
yang pernah berjalan bersama.

Dan hari itu...

Mereka semua
ikut menjadi bagian
dari gambar yang utuh.

Kini...

Puzzle itu telah selesai.

Foto mereka kembali sempurna.

Namun bagiku...

Yang paling berharga
bukanlah fotonya.

Melainkan...

Kata-kata
yang kini tersimpan
di balik setiap kepingnya.

Suatu hari nanti...

Ketika mereka membuka
bingkai itu kembali,

Mereka tidak hanya melihat
wajah mereka berdua.

Mereka juga akan menemukan
begitu banyak kasih,
yang pernah ditinggalkan
oleh orang-orang
yang hadir
di hari bahagia mereka.