Treesmie

Saat aku jatuh…
bukan kakiku yang pertama kali mencari pijakan,
melainkan hatiku yang diam-diam mencari tempat untuk bersandar.

Dan di saat aku merasa paling lemah,
justru ada pelukan kecil yang datang tanpa diminta.

Pelukan yang tidak banyak bertanya,
tidak menuntut penjelasan,
hanya hadir… dan memelukku seolah berkata,
“Tidak apa-apa, aku di sini.”

Saat itu… hidupku terasa runtuh.
Aku tertipu.
Apa yang aku kumpulkan perlahan, hilang begitu saja.
Bahkan, yang tersisa bukan hanya kehilangan—
tetapi juga beban yang harus aku tanggung.

Aku membawa rasa bersalah,
takut,
dan kelelahan yang tidak tahu harus diletakkan di mana.

Aku pikir… aku akan dihakimi.
Aku pikir… aku harus menjelaskan segalanya.

Namun yang aku temukan justru sebaliknya.

Di satu momen yang sederhana,
aku mendengar kalimat yang pelan…
namun tinggal lama di dalam hati:

“Tidak perlu mama yang kaya…
kami hanya perlu mama yang sehat.”

Dan saat itu, sesuatu di dalam diriku runtuh—
bukan karena lemah,
tapi karena tersentuh begitu dalam.

Ternyata, yang mereka butuhkan
bukan kesempurnaan,
bukan juga segala yang bisa aku usahakan tanpa henti…

hanya aku.
Yang hadir.
Yang sehat.
Yang bisa tetap memeluk mereka kembali.

Aku yang seharusnya menguatkan,
justru dikuatkan.
Aku yang seharusnya menjaga,
justru dijaga dengan cara yang begitu tulus.

Di pelukan itu, aku tidak merasa harus kuat.
Aku hanya menjadi… manusia yang sedang lelah.

Dan perlahan, tanpa aku sadari,
aku diangkat kembali—
bukan karena aku hebat,
tapi karena aku dicintai.