Treesmie

Seminggu telah lewat,
Tapi waktu seperti tidak benar-benar berjalan—
ia hanya diam,
mengendap di sudut-sudut yang pernah ia isi.

Ada kursi yang masih menunggu,
ada cerita yang belum sempat selesai,
dan namanya…
masih tinggal di antara detak yang pelan-pelan retak.

Aku kira hari akan membantu,
mengikis rindu sedikit demi sedikit—
tapi nyatanya,
ia justru menambah sunyi dengan caranya sendiri.

Pagi tidak lagi sama,
siang terasa lebih panjang,
dan malam…
menjadi tempat paling jujur untuk kehilangan.

Aku masih mencari,
di hal-hal kecil yang dulu tak berarti—
di tawa yang pernah singgah,
di jejak yang tak sempat berpamitan.

Seminggu ini aku belajar,
bahwa kehilangan tidak pernah benar-benar pergi,
ia hanya berubah bentuk—
menjadi diam yang menetap,
menjadi rindu yang tak bersuara.

Dan aku…
masih di sini,
menyebut namanya dalam hati,
pelan…
seolah ia masih bisa mendengar.